Ровно 2 года назад (в июле, конечно) она началась. И вот теперь я пришла. К морю.



..."излечиться" - слишком беспечное слово и несоизмеримо с тем, что здесь происходит. Это просто. Здесь ты прощаешься с собой. Твое "я" постепенно сходит с тебя. И ты оставляешь его позади. Шаг за шагом. На берегу, который не знает времени и вечно проживает один и тот же день. Настоящее улетучивается, и ты становишься памятью. Ты отрешаешься от всего: страха, чувств, желаний - и бережешь их, как старые платья в шкафу неведомой мудрости и нежданного покоя. Ты понимаешь меня? Ты понимаешь, как все это прекрасно?
Не думай, что это всего лишь более легкий способ покончить счеты с жизнью. Я еще никогда не чувствовала себя такой живой, как сейчас. Это другое. Та, которой я стала, уже здесь, она живет во мне, словно шаг, удержанный следом, словно звук, растянутый эхом, словно тайна, обнаженная разгадкой. А это не умирает, нет. Но проступает из другой жизни. Легко-легко, будто в танце.
Так теряешь все, чтобы все обрести.
Пойми это, и ты поверишь, что я не могу думать о будущем. Будущее существует отдельно от меня. Оно ничтожно. И бессмысленно. Я не различаю его. Будущее. Все мое будущее здесь и сейчас. Мое будущее - это
покой неподвижного времени; оно соберет каждое мгновение, водрузит их одно на другое, и они составят единый миг. Отныне и до моей смерти будет лишь этот миг.

Из прошлого сюда протянуты мосты. Это могут быть мосты непрощения, или даже проклятия. А могут быть мосты благословения, мосты любви.

Любовь прощает и благословляет. И если любовь жила в тебе всегда (а она жила в тебе всегда), то этой любовью ты любил всех, кто был когда-то в твоей жизни, кто прошел рядом, зацепив какие-то важные, глубинные струны твоей души. В ответ на это звучала музыка - любовь.
Никогда этого не отрицай. Не говори: "Я не любил тогда". Ты можешь сказать: "Это не был тот самый, один-единственный человек, кому суждено всю жизнь играть на струнах моей души, а мне на его, все более ладно и согласно звуча, так чтобы и другие могли сесть рядом и послушать, как поет любовь, узнать о ней из нашей песни".
Но всем, кто когда-либо оживлял твою душу, прикасаясь к ней, а особенно тем, кто делал это бескорыстно и нежно, подари свое благословение. Если ты ранил их, попроси прощения, а если ранили тебя, прости и благослови.
Только так музыка твоя будет чистой, без единой фальшивой ноты. И из песни твоей не будет выкинуто ни единой строки и не единого слова. Пусть вся она будет прекрасна. Ведь другой не будет.

Посмотрела сегодня на Культуре передачу о Петре Фоменко.

И ясное появилось понимание того, кто он. Если раньше - просто радость, наслаждение, щекотание внутри, пронзительная, иногда до слез, любовь ко всему тому, что он делает - то сейчас к этому добавилось понимание, что на нем и на нескольких еще людях (хватит пальцев руки) стоит, как на атлантах, и чудом их существования не рушится русский театр, русская культура. То настоящее, вечное в ней, что, как ни парадоксально, будучи вечным, рискует разрушиться в нас. Оно-то, конечно, не перестанет быть, но мы... Мы сами разрушаем Вечность в себе, вот в чем вся штука. Отделяя себя от нее, постепенно, начиная с какого-то момента детства, переставая с ней общаться.

Настоящий учитель, на мой взгляд, уча чему угодно - литературе, театру, или геометрии, столярному делу, умению готовить еду - на самом деле учит Вечности, учит тосковать по Совершенству. (пишу с большой буквы, потому что даже такие понятия давно затерты и смыслы их размыты в нашем отвыкшем от Смысла обществе)

Когда Петр Наумович с горечью, но уверенно говорит о людях, служащих в театре, но давно "переставших тосковать по Совершенству и ставших пустым местом" (не называя, конечно, имен), я думаю обо всех нас, обо всех областях, в которых мы так или иначе служим, начиная с нашей собственной души... думаю о качестве в нас той самой тоски.

"Человек все время колеблется. Он выбирает частичное бытие и тоскует по Абсолютному; в течение жизни возникают шансы изменить свой выбор, и здесь важно качество тоски по Абсолютному благу, которое определяет путь утверждения иного выбора. Но это не значит, что человек уже не может вернуться к благу относительному, поэтому очень важно не канонизировать свой опыт, ибо выбор свершается, он несовершен, элементы частичного нужно постоянно побеждать."
Марина Курочкина

Петр Фоменко - тот самый учитель (не только для своих непосредственных учеников в театре, конечно), который способен вести туда, куда многие из нас, по своей слепоте или немощности, не могут идти сами - к той Целостности, к тому Совершенству, по которому тоскует наша душа.

... как же мы сможем ПО-НАСТОЯЩЕМУ сказать это Богу, если даже другому человеку сказать такое не способны: пусть будет по-твоему, а не по-моему! Держимся за это свое, как за спасательный круг, а это и есть тот груз, что тянет на дно...

"А вдруг ты сама, просто ты, какая есть, - надежда на будущую жизнь? Может, ты - такой привет Создателя, его улыбка, солнечный зайчик, который Он, как ребенок, пускает на землю - играет каким-то своим небесным зеркальцем, пытается обратить на себя внимание людей?"

Дина Рубина, "Почерк Леонардо"

Эта книга стоит теперь рядом с "Казусом Кукоцкого" на одной из полочек души - там, где хранятся воспоминания детства, откровения, сны и те места из Библии, через которые размывчато, "как бы сквозь мутное стекло" проглядывает общий смысл мозаики, под названием "моя-жизнь-здесь".




Для тех, кто читал:

Кончатся снаряды, кончится война,
Возле ограды, в сумерках одна,
Будешь ты стоять у этих стен
Во мгле стоять,
Стоять и ждать
Меня, Лили Марлен

(  и маленькие девочки )

Один из немногих в нашей стране людей, не находящихся в парадоксальном состоянии - это Гришковец, конечно. Ему вот не вредно смотреть новости )

"Я, не отрываясь, смотрел выпуски новостей. Я смотрел то наши СМИ, то CNN, то BBC. Кадры были похожие и там, и там. Комментарии были диаметрально разные. Правды, которая всегда посередине не коснулся никто. А посередине мы. Мы – это те, кто живут сейчас в этом мире. Мы всегда посередине."

Очень советую, если еще не читали:

Американцам, которые название Грузия путают с названием своего штата Джорджия, даже невдомёк, как сильно в России переживают этот конфликт.

"И после этого вы считаете себя европейцем?"

То, что я ЗДЕСЬ написал я тщательно обдумал.

Сегодня разговаривала со своей ученицей, которая работает в государственном новостном агенстве. О чем говорили, писать не буду - мало ли что... м-да. Грустно все, в общем. Свобода слова и честная журналистика - понятия достаточно эфемерные, ч.т.д.

В метро читала книгу, в которой приведен отрывок из статьи кого-то из учеников академика Павлова. Журнал "Звезда" за 1927 год:

"У нас находится на излечении больная с чрезвычайно расслабленной нервной системой. Когда ей показывают красный цвет и говорят, что это не красный цвет, а зеленый, она с этим соглашается и заявляет, что, всмотревшись внимательно, она действительно убедилась, что это не красный, а зеленый цвет. Чем это объяснить? Академик Павлов говорит, – парадоксальным состоянием. При нем теряется реакция на сильный возбудитель. Действительность, действительный красный или иной цвет – это сильный возбудитель. А слова: красный, зеленый и т.д. – это слабые возбудители того же рода. При болезненной нервной системе, при ее парадоксальном состоянии теряется восприимчивость к действительности, а остается восприимчивость только к словам. Слово начинает заменять действительность. В таком состоянии, по мнению академика Павлова, находится сейчас все русское население."

Находясь в парадоксальном состоянии (а непохоже, чтобы за 80 лет русское население из него вышло), опасно читать газеты и смотреть новости. Товарищи, давайте лучше читать стихи. Это даст хоть какие-то шансы на выздоровление...

99% тех, кому я за последний месяц радостно сообщала, что в Москву приезжает Патти Смит, спрашивали меня кто это такая. И неудивительно - у нас почему-то о Патти знают только самые продвинутые любители рок-н-ролла. Везунчики. Я сама узнала о ней только когда жила в Италии. Там, как и везде в Европе, не говоря, понятное дело, об Америке, ее знают все.
Но вчера - приятное дело - на концерте в Б1 было гораздо больше народу, чем я думала. Хотя, чего уж там, такая живая легенда как Patti Smith должна бы собрать толпу повнушительнее, учитывая, что это всего лишь ее второй концерт в Москве. Первый несколько лет назад прошел практически незамеченным.
Еще более приятный момент: ближе к концу концерта какой-то умница-молодой человек стал громко скандировать "We-love-you!!" и фразу тут же подхватил весь зал. Чувствовалось, что это от всей души и что Патти и ее музыкантам было чертовски приятно это слышать.
Вообще, неблагодарное дело пытаться в словах выразить впечатления от невероятного концерта. Так что я не буду пытаться. Потому что фразы вроде "это было супер-мега-круто" или "это один из лучших концертов в жизни" все равно ничего не выразят. Я была на концерте Патти год назад, в Италии, в свой день рождения. Это был первый раз, и это тоже было незабываемо. Но вчера было круче. Вчера было счастье.
Патти 62 года. Известный факт, в который совершенно невозможно поверить. Она - воплощенный рок-н-ролл. В ней повышенно высокий, запредельный градус свободы. И очень много любви. Это и есть секрет вечной молодости, который недоступен гламурной поп-культуре. У нее есть СЛОВА, настоящие, о главном. И ГОЛОС, уникальный.
Она отдает себя без остатка, в каждой песне, и ее любовь к жизни, к каждому, кому она поет, ее бешеная энергия электризуют пространство, проникают в кровь и меняют этот мир. Так, как она хочет. Так, как должно быть.

Ведь life is an adventure of our own design...

Вернулась из Казахстана. Другая.




( see more )

Когда-то сто лет назад Леша Паперный записал новый альбом (кажется, "Любимая") и мы с ним, сидя в покойном ныне Кризисе Жанра, придумывали для этого альбома название. Леше очень хотелось назвать альбом "Дети в День Рождения", потому что записывали они его в таком состоянии веселом и радостном, как дети на дне рождения. Мне идея понравилась ужасно. И я до сих пор думаю, что это очень удачное название для такого вот состояния, которое очень сложно передать словами - можно как-то прыжками, хлопками, воплями радостными попробовать передать, но словами сложно..
Альбом, кстати, почему-то назвали по-другому )

В состоянии ДВДР (Дети в День Рождения) я провела все 9 дней лагеря и всю последующую неделю, на первый день которой пришелся мой ДР. Сейчас вот валяюсь на диване совершенно обессиленная, но довольная донельзя. И хочу сказать спасибо-преспасибо всем, кто со мной это состояние разделил. Я вас так люблю, что тоже, конечно, не сказать словами..

( Под катом - some funny pieces of last friday night )

Сегодня у меня День сурка. Сурку пять лет. Ровно пять лет назад 7 июля у меня было точно такое же настроение, почти такие же чувства и мысли, и персонажи этих мыслей и чувств были те же. "Сотни лет все в жизни возвращается-аа на круги своя-ааа..."
Но есть ведь все-таки на свете ветер перемен? Добрый-ласковый?.. Есть, я думаю. Верю. Да знаю, в принципе.
Забавно - дней через 10 на свадьбе в Харькове я буду Мэри Поппинс. Настоящей, костюм уже есть, туфли английские к нему, шляпка шестидесятых годов, тоже английская, только зонтик осталось купить. И сбудется мечта детства )

Еще мне сегодня предложили поехать в Казахстан. Я конечно же сразу согласилась. Потому что мне очень нужны сейчас "запах степи, ветер, небо и Ты. И пустота непривязанности..."

Люди звонят, хорошие. Желают хорошее, по-настоящему. Некоторых не слышала несколько лет. Столько любви внутри, не помещается...

Вчера вернулась из лагеря. 9 дней Счастья. Организаторы, кстати, предлагаю так и назвать, нет?
Я для себя так назвала. Подростки эти изменят мир, я уверена. И я радуюсь мысли, что возможно внесла в это свой крошечный вклад.
Я вернулась с сотней глаз-светлячков в душе, они горят там и затмевают собой все грустное и темное. Это лучший подарок от Господа.

Еще я вернулась с песней. Лучше всех ее поет Федя Можаев. Вы о нем еще услышите )



Люблю вас.

"...Господи, как же люди хотят просто иметь повод радостно сказать: Россия. Без оглядки на политику. Потому что - хороша. Футбол дал им такую возможность."

Александр Архангельский

"Друзья, меня равно раздражают пьяные гопники, с криком "Это наша победа" бьющие бутылки, и люди, вставшие в очередь, чтобы торжественно заявить о своей ненависти к футболу, а заодно причислить всех, кто радовался победе сборной, к пьяным гопникам."

Лева Оборин

"Мне искренне жаль тех, чьи уши расслышали в прошлой ночи только звон битого стекла, жаль тех, чьи глаза устроены так, что они не увидели толпы, тысячи нормальных и абсолютно счастливых людей."

Ирина Богушевская

От себя же почти ничего не скажу, потому что совершенно нет желания ввязываться в скучную и грустную для меня полемику. Мне ближе люди, которые не утратили способности дойстойно и искренне радоваться тому, чему радоваться необходимо.

о ком вот это (про кого думалось, когда писалось):

Самый поэт и самая женщина
Она молчала бы, он бы пел
- они изначально навечно венчаны -
Она улыбалась бы, он смотрел

Но самая женщина переменчива
А самый поэт слишком самовлюблен
И горд, так что делать нечего:
Он сам и она сама. Без имен.


И получите приз: книгу стихов этого Самого поэта ;)
Это конкурс такой, короче говоря ))

Автор блестящей пьесы "Про мою маму и про меня" - Елена Исаева. Пьесу саму по себе читать интересно, но лучше всего, конечно, смотреть. Особенно в постановке Елены Морозовой. А почитать можно чудесный совершенно маленький рассказ "Как я ходила дарить куклу", который есть и в пьесе, и в спектакле.

А еще Исаева, оказывается - довольно известный поэт. Стихи у нее очень женские, хотя я и не люблю это дурацкое определение... Но у нее они именно женственные: мягкие, нехитрые, но глубокие и иногда пронзительно точные.

( Мне приснилось, что меня любили )